পিতা

পিতা(১৩.০৬.২০১৪)

জগতে পিতামাতার স্নেহ বা আদর কোনটাই বদির ভাগ্যে জুটে নাই।ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই পিতামাতার বিচ্ছেদ বদির ভাগ্য থেকে পিতৃস্নেহ ছিনিয়া লইয়াছে।ভূমিষ্ঠ হইবার পর পিতার পরিচয় পাইলেও পিতার সহিত তাহার সাক্ষাত হইয়া ওঠে নাই। সুতরাং পিতাকে সে নামে চিনিলেও বাস্তবে চিনে না।

স্পাইডারম্যান

স্পাইডারম্যান

আমাদের এমন ক্রান্তিকালে স্পাইডারম্যান যে সত্যিই আসবে একথা কেউ কল্পনাও করেনি।তবে একথা অবশ্য ঠিক যে স্পাইডারম্যান সব সময় সমস্যা জর্জরিত স্থানে গিয়ে সমস্যার সমাধান করে থাকেন।আমি নিজে স্পাইডারম্যানকে এখনো দেখিনাই।তবে লোকমুখের ভাষ্য অনুযায়ী নিশ্চিত হয়েছি যে তিনি এসেছেন।আমাদের এমন দুঃসময়ে স্পাইডারম্যানের আগমন অনেকটা ভাগ্যের ব্যাপার।তার প্রথম সাক্ষাত পেয়েছেন ঢাকার কমলাপুর সংলগ্ন বস্তিবাসীগণ।গত সপ্তাহে সেখানে দূর্ঘটনাবশত অগ্নিকাণ্ড ঘটে।দমকল বাহিনীর প্রাণপণ চেষ্টার মাঝেই দেখা যায় স্পাইডারম্যান একটি শিশুকে কাঁধে নিয়ে আগুনের মধ্যে থেকে ঝুলতে ঝুলতে আসছে। গণমাধ্যম গুলোতে খবরটি বেশ সাড়াও ফেলেছে।তবে সমালোচনাও কম হচ্ছেনা।

যাত্রা

শেষ পর্যন্ত ১০ ডিসেম্বরই দিন ঠিক করা হলো। আমার ফুফাতো বোনের বিয়ে। দুই দিন আগে ৮ ডিসেম্বর সকালে আমি ঢাকা থেকে রওয়ানা হলাম। ফুফার বাড়ি দক্ষিণাঞ্চলে। ঢাকা থেকে বাসে একদিনের পথ। আমার আসনটি ছিল মাঝামাঝি।আমি আমার আসনটিতে বসলাম এবং যথা সময়ে বাস ছাড়ল। বাস তখন পূর্ণ গতিতে চলছে। হঠাৎ আমার পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখি আমার বিপরীত পাশে দেড়-দুই বছরের একটি বাচ্চা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে।কি মিষ্টি হাসি! বড় বড় দুটি চোখ,মোটা সোটা দেহ আর তার সাথে বাচ্চাটির চাঞ্চল্যতা সবকিছু এতই সক্রিয় ছিল যে, আমার হাত দুটি না বাড়িয়ে পারলাম না।বাচ্চাটির পাশে ছিল ওর মা এবং তার পাশের সিটে বসা বৃদ্ধ লোকটি ওর নানা। অবশ্য এসব আমি পরে জেনেছি।

মানিক

এই জগতে পিতা-মাতার স্নেহের তুল্য আর কি হইতে পারে? শৈশবে তাহাদের পরম স্নেহের কারনেই বোধকরি একটি শিশু অজানা-অচেনা পৃথিবীতে আসিয়া তাহাকে আপন করিয়া লয়।এক বেলা আহার না করিলে দুঃখ নাই কিন্তু রাত্রি কালে মাতৃক্রোড়ে শায়িত হইবার সুযোগ হারাইলে কষ্টের অন্ত থাকেনা। বোধকরি এইরূপ যন্ত্রনাই মানিকের ওপার যাত্রার অন্যতম প্রধান কারন। 

টোকাই

ছোট বেলাতেই শফি পিতামাতা ছাড়া।১৯৫৮ থেকে পূর্ব পকিস্থানে আইয়ুব খান সামরিক শাসন জারি করেন।তখন শফির বয়ষ দেড়-দুই বছর।শফির পিতা মাজেদ আলী পেশায় ছিলেন একজন দিন মজুর। ‘৬১ সালে তিনি পাক-সেনাদের হাতে নিহত হন।কি কারনে তাঁকে হত্যা করা হয়েছিল তার কোন হদিস কেউ জানত না।তাঁর স্ত্রী আহেলী খাতুনের ছিল যক্ষা ব্যাধি।স্বামীর মৃত্যুর কয়েক বছর পরই তিনিও বিধাতার ডাকে সাড়া দিয়ে শেষ খেয়ার সঙ্গী হণ।

শফির বয়ষ তখন সাত।পিতামাতার মৃত্যুতে সে এখন একা।আত্মীয় স্বজন যেখানে যারা আছে সবাই নিজেদের চিন্তায় ব্যস্ত।হাজার হলেও শফি একজন মানুষ।পেটের দায়ে তাই সে যশোর ট্রেন স্টেশনে টোকাই হিসেবে কাজ শুরু করে।কিন্তু অত্যাচারের স্ট্রিমরোলারে সমগ্র জাতি যেখানে অভুক্ত,সেখানে টোকাই এর খাবার আসবে কোথা থেকে?

আজ যশোরের এই ট্রেন স্টেশনই তার সবথেকে আপন।সে কোনদিন তাকে দুবেলা অভুক্ত রাখে আবার কোনদিন তিনবেলা।শফি লক্ষ্য করে প্রতিদিন একই পথ ধরে ট্রেন গ্রাম থেকে শহরে পাড়ি ধরে।তার বাল্য মনেও এই পথ ধরে শহরে যাওয়ার সাধ জাগে।অবশেষে দলের চার-পাঁচজন মিলে ট্রেনে চেপে শহরে চলে এল।